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Levél egykori pártfogómnak és barátomnak 
Azok a barátaim, akik még közzététele előtt megismerték az 
itt előadottakat, aggódva figyelmeztettek, hogy a szándékaimról nem tu-
dó, velük azonosulni nem hajlamos, vagy éppen ingerülten elutasító ol-
vasók igen könnyen kiforgathatják szavaimat. A személyes hangvétel 
adta lehetőséggel visszaélve, egy magát mások és önmaga előtt min-
denáron igazolni igyekvő ember erőfeszítéseinek állítják be közéleti indít-
tatású írásomat. Várható-e, kérdezték, hogy ma, amikor a közéleti meg--
nyilatkozások bevett formája már igen régóta a szenvtelen, tárgyilagos 
kijelentés, az olvasók többsége megértse, e fokozottan személyes 
hangú megnyilatkozásban nem egyéni bosszúságokról, sérelmekről, pa-
naszokról van szó, s várható-e, hogy helyeselje a személyesség és a 
közéletiség összekapcsolását? De mit tehet az — kérdeztem meg 
válaszul tőlük —, aki meg van győződve, hogy a közéletnek személyes-
nek kell lennie, s aki a közélet egykori személyességének visszaállítására 
szánta el magát? Lehet-e a személyességet fokozatosan, észrevétlenül, 
vagyis személytelenül visszalopni? 
E kellemetlen dilemmával birkózás közben egy ismert vicc ju-
tott eszembe. A bolondokházában az orvos gyógyult betegét faggatja: 
ugye tudja, hogy maga nem kukoricaszem, hanem ember? A beteg áll-
hatatosan bizonygatja, hogy igen, ő nem kukoricaszem, hanem ember. 
Alig lép ki az intézmény kapuján, visszafordul, és riadtan közli orvosá-
val, hogy az utcán egy kakas csipegeti a füvet. Az orvos szuggesztíven 
felhúzza szemöldökét, és ismét azt mondja, dehát maga tudja, hogy 
nem kukoricaszem, hanem ember. Mire a beteg: én természetesen tu-
dom, de a kakas tudja-e? 
És valóban, ez itt a kérdés: képes-e a kakas a kukoricaszemet 
megkülönböztetni az embertől, és képes lesz-e valaha is, ha eddig nem 
sikerült neki? De tehetünk-e bölcsebbet, mint hogy bízunk a kakasban? 
Bízzunk a kakasban, hogy legalább ő képes kiigazodni a lét alapvető kér-
déseiben, ha már problémáiba belebonyolódott világunk képtelen rá! 
A legutóbbi tanszéki értekezleten, amelyen érzékeny lelkű kolleganőm "í-
rásgörcséről" beszélt, arról, hogy nem tud, vagy csak igen nehezen tud irodalom-
tc téneti tanulmányt írni. Te jutottál eszembe, azok a idők, amikor Te panaszkod-
tál ugyanerre mint idősebb kollegám, majd mint tanszékvezetőm, nekem, a pályán 
éppen induló fiatalembernek. Érzékeny lelkű kolleganőm azonban (akit úgy indítot-
tam el a pályán — igaz, nem éppen most, hanem már jó néhány évvel ezelőtt —, 
mint annak idején Te engem) nem kedvesen panaszkodott, nem bizalmába foga-
dott , személyes problémáját vagy éppen bánatát tárva fel előttem, hanem ingerül-
ten, nyugodtan mondhatom: gyűlölködve vádolt. Az egész tanszék, úgy húsz kol-
lega füle hallatára adott hangot annak a véleményének, hogy ennek a szellemi 
vagy lelki károsodásnak én vagyok az oka, mert olyan makacsul, megszállottan 
instruáltam irodalomtörténészi, műelemzői próbálkozásait, olyan bőséggel zúdítot-
28 
tam rá tanácsaim, hogy egy életre elvettem kedvét az írástól. A vád megfogalma-
zójában nem merült föl, és a jelenlévők egyike sem találta szükségesnek szóvá 
tenni, hogy ilyen kérdések esetében a képességeket is szóba szokás hozni, hogy 
a képesség mégiscsak személyes dolog: ha valaki nem tud írni, nem képes alkot-
ni, akkor valaki nem képes írni, nem képes produkálni és kész, mit lehet erről 
tovább beszélni? 
Mivel tudomásom szerint kolleganőmet az utóbbi években pártfogásodba 
vetted, hajlamos vagyok föltételezni, hogy az írásgörcs ötletét tőled kapta. Te 
szántad meg, próbáltad enyhíteni szenvedéseit, a kudarc élményét azzal a gondo-
lattal csillapítva, hogy tőle független dologról, belső állapotról van szó, amelyről 
nem sokat tehet. Nem minden irónia nélkül kérdezem magamtól, nem lett volna 
okosabb, ha — ahelyett, hogy naiv ember módjára a szakma fortélyaiba próbál-
tam bevezetni, és nehézségei személyes leküzdésére biztattam — az írásgörcs 
kellemes-szellemes ötletével vigasztaltam volna, és most jótevőjének tartana, nem 
pedig minden baja egyetlen okozójának? Csakhogy nem hiszek az írásgörcsben: 
nemcsak most nem, amikor sokat írok, de akkoriban sem hittem, amikor nem ír-
tam sokat. Ami problémám, gondolatom volt, mindig megírtam, és soha nem a-
kartam többet írni, mint amennyi problémám, gondolatom volt. Mégis együttér-
zéssel hallgattam, amikor nehézségeidre panaszkodtál, értékeltem őszinteségedet, 
öniróniádat, mert szavaidat hallgatva azt is lehetett gondolni, hogy az írásgörcs-
ügyet nem veszed egészen komolyan, hogy ki is neveted azt a játékos magyará-
zatot, amelyet a jelenségre adsz. A Te barátod, az én volt tanítványom azonban 
nem ismeri az iróniát, nagyon nyersen és nagyon egyszerűen magyarázza a dolgo-
kat, és az a sejtésem, hogy furcsa módon ez a nyerseség, már téged sem zavar, 
ma már egészen rendjén valónak találod. 
Az egykor történtekre emlékezve értetlenül és méltatlankodva kérdem, mi 
történt veled és a minket körülvevő világgal, amelynek jobbik, igaz, lényegesen 
kisebbik, de mégis egyik fele akkori törekvéseidet igazolni látszott, s amely válto-
zásodat most is hajlamos elnézni, igazolni? Minek a nevében és meddig igazodsz 
ehhez a személyes tartás, szellem és eszme híján önmagát alulmúló világhoz, és 
meddig maradsz közömbös változásai iránt? Mi az elképzelésed, van-e elképzelé-
sed arról, mi lesz az ötleteiden fölheccelődött és a környezet helyeslő visszajelzé-
sei vagy bátorító hallgatása miatt értelmetlen sértettségébe belebonyolódott kolle-
ganővel? És mi lesz azzal a tanszékkel, amely a tied is, s amelynek tagjai, mint 
az előadott jelenet érzékeltette, furcsa és nyugtalanító elégedettségedre, nem ír-
nak, nem gondolkodnak, hozzád hasonlóan minden erejüket arra fecsérlik, hogy 
koruk értelmetlen elvárásaihoz igazodjanak, benne életképesnek bizonyuljanak, 
hogy "nyerők" legyenek? 
Semmi kétség, kolleganőm fejében és szívében afféle gonosz varázsló va-
gyok, aki mágikus erejével megfosztotta személyes képességeitől, s akit az áldo-
zat megmentése érdekében meg kell égetni. Felvilágosodott korunknak az erköl-
csöket szelídítő hatásával magyarázható, hogy az értekezleten nem mindjárt ezt 
javasolta, hanem csak az előterjesztést támogatta, hogy az irodalmi ügyeket a jö-
vőben ne én irányítsam. (Az előterjesztést — jórészt e hozzászólás hatására — az 
értekezlet elfogadta.) Kérdés azonban, mi lesz akkor, ha kolleganőm írásgörcse 
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a személycsere következtében sem szűnik meg, ha a jövőben sem tud majd írni? 
Akkor valószínűleg nem lehet a képletes fejvétellel megelégedni, ki tudja, nem 
kell-e azt eredeti, fizikai jelentésében is elvégezni? De félre az akasztófahumorral! 
Annál komolyabban érdemes vizsgálni azt a talányt, vajon kolleganőm mivel ma-
gyarázza a Te három évtizeddel ezelőtti és mostani, az övéhez, úgy látszik, sok-
ban hasonló írásgörcsödet, hiszen neked sem tanszékvezetőd, sem mentorod nem 
voltam, tehát ügyedben nem vagyok megvádolható. 
Felszólalásában egyébként azt is előadta, hogy néhány éve, amikor fela-
jánlottam neki a részvételt a PhD-program munkálataiban, illetve ennek érdekében 
a kidolgozott programmal való ismerkedést javasoltam, s amikor ebben az ajánlat-
ban a már sok éve megszakadt konzultációk felújításának rémét látván felmerülni, 
ajánlatomat kapásból elutasította, azt találtam mondani neki, hogy makacs és ér-
telmetlen elzárkózásával szellemi öngyilkosságot követ el. Ezeket a szavakat, mint 
most kiderült, legnagyobb meglepetésemre úgy értelmezte, hogy durván megfe-
nyegettem, az általa idézett kijelentésemmel mintegy azt adtam értésére, hogy 
megbocsáthatatlan engedetlenségéért könyörtelenül "kinyírom". 
A félreértés oka egyszerű: kolleganőm nyilvánvalóan nem ismeri a szellemi 
szó jelentését, a szellem fogalmát. Erre mutat az is, hogy az említett és valóban 
nem általa kigondolt programtól való elhatárolódását indokolni akarván, arról be-
szélt, neki is van egyénisége, neki is megvan a diplomája, miért kellene eltűrnie, 
hogy más, általa el nem ismert, számára elfogadhatatlan irányzatok individualitá-
sától megfosszák. Ha valaki egy irányzattal nem egy másik irányzatot, a pályán 
vagy a szakmai környezetében jelentkező szellemi teljesítményekkel nem szellemi 
teljesítményt állít szembe, hanem elutasítva őket puszta egyéniségére, individuali-
tására, diplomájára hivatkozik, ha bizonyos szellemi megnyilvánulásokkal szemben 
nem a tárgyalt problémákhoz kapcsolódó érvei vannak, hanem tőlük személyisége 
csorbíthatatlanságát félti, bennük eleve nyers hatalmi szándékok eszközét látja, 
akkor nincs fogalma a szellemről, nem is sejti, mi fán terem. 
Ha pedig valaki nem ismeri, illetve nem ismeri el a szellemi teljesítmény 
jelentőségét, ha nem tiszteli a már létrejött szellemi eredményt, ha elismerése jelé-
ül nem szellemi úton igyekszik megközelíteni, vele szellemi eszközökkel megvívni, 
mellé valami mást, hozzá képest újat állítani, vagyis ha valaki nem törekszik a 
szellemi teljesítményre, hogyan nyújthat valaha is ilyet, és vajon nem szellemi ön-
gyilkosságot követ el, aki így jár el? Az úgynevezett írásgörcs okát, azt hiszem, 
nem a rossz vagy a túlzásba vitt instrukciókban, hanem a szellemnek a tagadásá-
ban, a képtelen szellemi eltévelyedésben kell látni. Ez az eltévelyedés nemcsak 
egykori, kezdetben fogékonyságot tanúsító tanítványomat, mostani kollegámat 
jellemzi, s miatta nem is kizárólag vagy akár csak elsősorban őt akarom hibáztat-
ni, hiszen többé-kevésbé egész szellemi életünket mérgezi, érte mégis külön-külön 
mindannyian felelősek vagyunk, beleértve őt magát is. 
Hogy a körülmények igazolnak téged, az egy dolog, de kíváncsi vagyok, 
mivel igazolod Te változásodat, mivel magyarázod meg, hogy egymástól annyira 
eltávolodtunk? Találsz-e komolyabb indokot, mint az a néhány hónapja a tanszé-
ken szórólapként terjesztett névtelen levél, amely nézeteimet, publikációs tevé-
kenységemet nemes egyszerűséggel és elegáns könnyedséggel pszichiátriai okok-
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kai magyarázta. És kielégít, megnyugtat-e ez az indok, a szakmai kritikának iyen 
"metakritikai" eszközökkel való helyettesítése? Vállalható-e számodra ez a gátlás-
talán eszközökkel folytatott totális háború? Miért nem érzed szükségét, hogy a 
nemkívánatos látszat elkerülése céljából elhatárold magad tőle? 
Nem beszéltünk azokban az időkben mi sem a szellemről, amikor még so-
kat beszélgettünk egymással. Csak akkor engedtem meg magamnak a szellem szó 
használatát, amikor az elévült jelentést megújítva, sikerült meghatároznom. Ez 
nagyjában-egészében egybeesett a diktatúra összeomlásával és barátságunk meg-
szakadásával. Pedig akkori beszélgetéseinkben a szellem kimondatlanul is jelen 
volt. Te szellemi környezetet kerestél, ilyen környezet kialakításával próbálkoztál, 
állandóan mérlegelted, ki a kollegák közül a tehetséges, kiben van "valami", és 
kiben nincs majdnem semmi. Úgy gondoltad, a tehetséget védeni, támogatni, bá-
torítani kell, és nem sajnáltad az időt, az energiát a szinte végtelenbe nyúló és a 
korabeli szürke életet színessé tevő beszélgetésekre. Én pedig mai szóhasznála-
tommal élve tudom, hogy benned sok szempontból szellemi társat találtam, hogy 
mások érdeklődését irántam felkeltve körülöttem szellemi légkört teremtettél, élet-
beli tájékozódásomat, ítélőképességem fejlődését e beszélgetésekkel nagyban elő-
segítetted, hogy a pályán való előrehaladásom útját egyengetted. 
Ugyanakkor kapcsolatunk kezdettől nem volt mentes kétértelműségektől. 
Kétértelművé tette az írásgörcs-ügy: jobban szerettem volna, ha Te is tudtál vagy 
akartál volna írni. Eredendő hibám (naivitásom vagy voluntarizmusom?) már akkor 
megmutatkozott, egy idő után tettem bátortalan kísérleteket instruálásodra. De 
próbálkozásaim nem vezethettek eredményre. Szerettem volna, ha a kudarcot — 
szellemi emberhez méltóan — egyértelműbben, személyesebben magyarázod, ha 
— a helyzeten változtatás személyes föltételeinek megteremtése érdekében is — 
szembenézel bizonyos tényekkel. Szerettem volna azt is, ha a szellemi szempont-
ból szerintünk szóba nem jövő emberekkel beszélgetésünk során kevesebbet fog-
lalkozunk, ha ritkábban, kevésbé mélyen éljük át, hogy náluk többre tartjuk ma-
gunkat, és ha komolyabban mérlegeljük annak lehetőségét, hogy a nálunk jelentő-
sebb teljesítményt nyújtókat megközelítsük. Helyesebbnek találtam volna, ha a 
szakmai boldogulás tárgyi, intézményi föltételeire kevesebb figyelmet fordítunk, 
nekik kisebb jelentőséget tulajdonítunk, s ily módon magunknak nagyobb szellemi 
mozgásszabadságot biztosítunk. Bár óvatos észrevételeimet nagy figyelemmel 
hallgattad, bár tettél időnként erőfeszítéseket elfogadásukra, a nézőpontjaink kö-
zötti különbség lényegében változatlan maradt. 
Nyilvánvalóan már akkor másképp értettük a szellemet, amikor még nem 
is beszéltünk róla. Te illuzórikusán a polgári műveltség velejárójának tekintetted, 
megnyilatkozásait a durva műveletlenség ellenében önérzetesen — és többnyire 
nem is eredménytelenül — elvártad. Én viszont ragaszkodtam ahhoz, hogy a szel-
lem lángja minden ember lelkében ég, és csupán a műveltség hiánya akadályozza 
meg felebarátainkat abban, hogy iránta fogékonyságot tanúsítsanak. Bár várako-
zásom igazságában sosem kételkedtem, különösen a Te — egyébként nagyon is 
hatékony — illúzióid fényében kezdettől fogva érzékeltem meggyőződésem intel-
lektuális kifejtésének naivitását, elégtelenségét. Ma, amikor korábbi szemléletmó-
dom fogyatékosságait leküzdve tudom, hogy a műveltség hiányán túl az igazság 
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szándékos elutasítása is megbéníthatja a szellemet, sajnálattal fogadom, hogy ko-
rábbi elképzelésedhez változatlanul ragaszkodva, az igazság javaitól magadat 
megfosztva, továbbra is a műveltséget tekinted tulajdonképpeni forrásának. Ha 
véleményed valamikor is megváltozik, a jelek szerint addig nem fog, amíg kézzel-
foghatóvá nem válik számodra az, ami a dolgok értelmes magyarázatához követ-
kezetesen ragaszkodó ember szemléletében most is belátható, amíg nem válik 
számodra lehetetlenné illúziód fenntartása. 
Ha megkérdem magamtól, vagy Te megkérded tőlem, miért tartott kap-
csolatunk — bizonyos mértékig hajlamaim ellenére — mégis több évtizedig, vála-
szul a sorsomat, egyéniségemet meghatározó élményemről kell beszélnem. 
Anyám, akinek véleményét a mai napig a legtöbbre tartom, engem — Nyilas Misi-
Móricz Zsigmond anyjával ellentétben — nem arra biztatott, hogy legyek jó mind-
halálig, azaz derék, tisztességes, nyílt szívű ember és polgár legyek (ez valahogy 
anélkül is magától értetődő volt nálunk), hanem arra, hogy ne legyek "élhetetlen". 
Családi szóhasználatunkban ez azt jelentette, találjam meg adottságaim érvényesí-
tésének útját, ne ássam el a rám bízott talentumokat, mert a gondviselés a tisz-
tességes polgárról talán igen, de a szellemi hivatást vállaló emberről nem köteles 
gondoskodni. A szellemi erőfeszítésekre való készség mellé sorsomat alakító útra-
valóként kaptam tehát "élhetetlenségem" tudatát, azt a súlyos, de termékeny 
problémát, amellyel tapasztalatom szerint modern világunk viaskodik, s amely elől 
komoly szellemi színvonalon nem szabad kitérni, vagy amelyet nem szabad egyol-
dalúan, nem teljes értékűen megoldani. Ilyen kitérésnek, nem teljes értékű megol-
dásnak tűnt volna szárnomra, ha fenntartásaimra hallgatva kapcsolatunkat meg-
szakítom, de az is; ha az élhetetlenség bélyegétől magam megszabadítani akar-
ván, mindenben hozzád hasonulok. Az elmúlt évtizedek alatt felfogásomban ez 
az akkor még általam is jórészt lelkinek, életbelinek tekintett probléma szellemi-
közéleti jellegűvé vált. Ma azt gondolom, hogy annak idején nem lelki bonyodal-
mak kivédésére kaptam segítséget tőled, hanem szellemi vállalkozás elindításában 
segédkeztél. Sajnálom, hogy nem így látod, hogy ma még kevésbé látod így, mint 
akkor. De még inkább sajnálom, hogy másoknak, akik szellemileg kevésbé képe-
sek magukat túiad függetleníteni, konfliktusaik lelki, életbeli megoldását sugallód, 
és ezáltal a szellemi kibontakozás lehetőségét megvonod tőlük. 
Családomtól függetlenül annak idején Te is szóvá tetted "élhetetlensége-
met" , és az az igazság, a téma bizonyos fokig kedves volt nekem, mert rájuk em-
lékeztetett. Volt azonban benne valami kellemetlen is. Míg engem korholva anyám 
magában valószínűleg inkább azt gondolta, hogy ő sem elég élelmes, vagy hogy 
tőle is milyen nem szíve szerinti erőfeszítéseket igényel "életképességének" bizo-
nyítása, Te — ha szavakban esetleg másképp is tüntetted föl — tapasztalatom 
szerint e téren meg voltál magaddal elégedve, sőt bizonyos mértékig büszke is 
voltál teljesítményedre. Bíráló megjegyzéseidnek volt is olyan, akkoriban csupán 
csipkelődő éle, hogy meddig akarom őrizni erkölcsi-lelki "ártatlanságomat", med-
dig akarom — ügyeim önálló intézésétől húzódozva — kizárólag mások támogatá-
sára bízni magam. Hát nem akartam az élettől mindenáron óvni ezt a bizonyos ár-
tatlanságot, nem akartam minden közéleti megnyilvánulástól tartózkodni. Tudtam, 
ami számomra kellemetlen, egyéniségem alakulása szempontjából hasznos is le-
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het, és anélkül, hogy karrierem mindenáron való megalapozására szántam volna 
el magam, úgy döntöttem, elfogadom azokat a tapasztalatokat, amelyeket a 
passzív szemlélődés, az érzékeny vagy sértődött visszavonulás nem nyújthat. így 
lettem tanszékvezetői tevékenységedet támogatva úgynevezett pártcsoportveze-
tő, majd távozásodat követően tizenhat éven át tanszékvezető. 
Miközben azonban — a freudi szakkifejezést használva — a gyermekkori 
imágó összetörésére biztattál, anélkül, hogy akkoriban pontosan meg tudtam vol-
na fogalmazni, azzal kísérleteztem, hogyan lehet a személyességnek a puszta 
szubjektivitáson túli érvényét biztosítani, illetve a személyesség számomra nem 
kétséges erejének forrását oly módon fekutatni, hogy ingatag dolgainkon és eset-
leges szándékainkon túli volta tamáskodó világunk számára is beláthatóvá váljon. 
A baráti és a családi viszonyokon kívül merészkedésem, a közéletben tett óvatos 
próbálkozásaim azt célozták, hogy ha — egy idejét múlt illúzióval ellentétben — 
ez a forrás nem a leikünkön belül van, s ha emiatt személyes jószándékunk önma-
gában semmit sem szavatolhat, akkor derítsük ki, milyen út vezet a közélet rideg 
tájain át ahhoz a bizonyos forráshoz, mii kell tennünk bejárása vagy járhatóvá té-
tele érdekében. A feladat azért nem volt egyszerű, mert amikor erre a különös ex-
pedícióra vállalkoztam, elszántságom ellenére engem e világ elháríthatatlan szug-
gesztiójának hatására főképp személyes fogyatékosságom tudata hatott át. Nem 
is beszélve azok vélekedéséről, akik indítékaimat nem ismerték, akik, ha egyéb-
ként kedveltek, sőt támogattak is, elsősorban inkább csetlés-botlásaimat látták. 
Ma is csak azt tudom mondani, hálás vagyok, hogy annak idején erre az 
expedícióra elindítottál. Mennyi nagyvonalúság, elismerésre méltó játékos fölény 
kellett ahhoz, hogy a korabeli közéleti, mozgalmi sémákat áttörve, "helyzetbe hoz-
zál"! Mert kinevezésemet mindenki meglepő és szokatlan pozícióba helyezésem-
ként értékelte, hogyan is láthatta volna másként! Az ügynek ezt a vonatkozását 
magam sem tagadom, soha nem is próbáltam. Az incselkedő értelmezést is elfo-
gadtam tőled, aki személyes motívumaimról, a köztük és a külső megítélés közötti 
valóban nevetséges eltérésről sokat tudtál, s aki figyelmemet erre az eltérésre fel-
híva rajtam okkal mulattál. Hogy vállalkozásom az akkoriban nem egészen ponto-
san megfogalmazott szándékom szerint mégis inkább szellemi expedíció lett, és 
nem pusztán egy szolid polgári pálya megalapozása, annak nem csupán elszántsá-
gom, makacsságom volt az oka, hanem legalább annyira az is, hogy a szakma, 
a közélet, a kor sejtéseimet igazolva nem kínált sem nekem, sem senki másnak 
szellemi kibontakozási lehetőséget, hogy a polgári értelemben vett karrier elfoga-
dásának következménye világunkban csak a szellemi kudarc lehetett. 
A leginkább kézzelfoghatóan ez abban mutatkozott meg, hogy amikor kez-
deményezéseidet folytatva több-kevesebb következetességgel a szellemi mozgás 
fenntartására, szellemi közvélemény kialakítására törekedtem, amikor az alkotói 
együttműködést szorgalmaztam, sajnálatos módon ritka kivételektől eltekintve 
nem a kollegáktól, hanem rajtuk tanultam. Nem ők hívták fel figyelmemet valami-
re, hanem értetlenségük okait belátva értettem meg valamit. Megállapításom 
fennhéjázóan hathatna, ha belőle saját képességeim kiválóságára akarnék követ-
keztetni, vagy következtettem volna akkoriban. De soha nem tettem, és nem 
pusztán szerénységből, a jó ízléstől vezettetve, hanem mindenekelőtt azért, mert 
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tudtam, hogy a képtelen helyzetben korunk sajátossága, a gondolkodásunkat 
megbéklyózó szellemi útvesztés tárul fel. Ha valamilyen rövidzárlat következtében 
a különbséget én is személyes adottságaimmal magyarázom, elvesztem esélye-
met, hogy kikevergőzzem a mindannyiunkat megbénító állapotból. Ha igaz, hogy 
az instruálást valamikor is túlzásba vittem, hogy időnként reménytelen és értel-
metlen erőfeszítéseket is tettem mások szellemi megemelésére, az azért volt, 
mert meg voltam győződve arról, hogy a szellemi teljesítmények bizonyos jártas-
ság esetén intellektuálisan megvilágíthatóak. De természetesen azért is, mert nem 
mindig voltam képes belátásaimat a szükséges mértékben kifejteni. Kifejtéseim 
hiányosságainak megtapasztalása érdekében voltam kénytelen a kollegákon tanul-
ni, ha a személyes belátástól való elzárkózásuk miatt tőlük tanulni általában nem 
sikerült, ha a szellemi teljesítmények nyújtásának folyamata korunkban gyakorlati-
lag megszakadt is, és az eleven problémákban mozgó véleménycserék hasonló ok-
ból, de megtévesztő szőrszáhasogató érveléssel ma gyakorlatilag anatéma alá es-
nek is. Fel nem foghatom, mire jó ehhez a korhoz alkalmazkodni, és a szellemi 
erőfeszítések ösztönzésével éppen most felhagyni, amikor a korábbinál is nagyobb 
mértékben van szükség rájuk, és a diktatúra bukását követően nagyobb a lehető-
ség kifejtésükre. Nem tudom, mi nekünk az egyetemen a feladatunk, ha nem a 
szellemi mozgások serkentése. 
A fenti okok magyarázzák, hogy az egyetemet (amelynek egyébként hálás 
voltam, mert meggyőződésem szerint lehetőségeihez képest a legtöbbet, a legjob-
bat adta) nem éreztem igazi egyetemnek, a tanszéket igazi tanszéknek és maga-
mat igazi tanszékvezetőnek. A helyzetet akkoriban a diktatúrával magyaráztam, 
hogy politikai okokból nem engedi a vezetőket szuverénen működni, és a szemé-
lyek kiválasztásában, a hallgatók minősítésében, anyagi támogatásában a szemé-
lyes belátáson alapuló szellemi szempontokat érvényesülni, hogy politikailag ma-
nipulált fölvételi rendszert tart fenn. Nem igazi tanszékvezető voltomat szóvá tet-
tem egy alkalommal kollegámnak, a neves nyelvésznek. Tudtam, nincsenek ideo-
lógiai előítéletei, s — mint annak idején hozzád — ezzel a személyes megnyilatko-
zással próbáltam hozzá is közelebb kerülni. Jellemző módon nem méltányolta 
őszinteségemet, és ironikus közlésemet szemmel láthatóan vezetői alkalmatlansá-
gom bizonyítékaként értelmezte. Ma már tudom, ami akkor nem volt számomra 
világos, hogy az általam sérelmezett hiányosságok nem kötődtek olyan kizáróla-
gosan .a kommunista rendszerhez, hogy illúzió volt kiküszöbölésüket a diktatúra 
rfiegdőlésétől várni. Neves kollegámnak abban igaza volt, hogy nem látott a kettő 
között szoros összefüggést, abban viszont kevésbé, hogy elégedetlenségem igazi, 
általam akkor rosszul kifejtett, nem politikai, hanem szellemi okait nem méltányol-
ta, irántuk nem tanúsított érzékenységet. 
Értetlenségének, tartózkodásának személyes oka is volt. Közvetlen azu-
tán, hogy itthagytad az intézményt, számomra megtisztelő módon — nyilván a 
melletted való működésem elismeréseként — be akart vonni a kari tudományos 
élet intézményes szervezésébe, amihez lett volna kedvem. Az első feladat az volt, 
hogy egy másik, ugyancsak ismert nyelvész kollega szemléletének kiszorítása ér-
dekében tegyünk lépéseket. A feladat azonban elfogadhatatlan volt számomra, 
annak ellenére, hogy csábított az együttműködés lehetősége, és a másik kollega 
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habitusában sok kifogásolnivalót találtam, például hajlamos volt az ideológia ki-
szolgálására. Ráadásul az egész ügy barátom, a velem hasonló korú irodalomtör-
ténész érdekében is történt, aki ugyancsak műhely, iskola szervezésével próbálko-
zott, s akinek kezdeményezése közvetve az én próbálkozásaimat is segítette. Ta-
szított viszont ebben a vállalkozásban: a másik irányzat intézményes, nem szelle-
mi úton történő kiszorítása. Érzésem szerint neves kollegám a mai napig nem érti,. 
miért makacsoltam meg magam. Tartózkodásomat megmagyarázni nem volt mó-
dom, mert mint már említettem, a szellem szót annak idején nem használtuk, s 
viselkedésemet csak olyan konfúzus-pszichologizáló vagy romantikusan szemé-
lyes stílusban lehetett volna előadnom, amilyet veled használtunk, s amely a vele 
folytatott párbeszédben nem lett volna alkalmazható. 
Hasonlóképpen gyámoltalannak kellett bizonyulnom abban a másik ügy-
ben is, amely az irodalomtörténész barátom által kezdeményezett műhely résztve-
vői és tanszékvezetőjük, a neves irodalomtörténész között bonyolódott, s amely-
ben mint a szakterület pártcsoportvezetője illetékes voltam, amelybe akarva-aka-
ratlanul bevonódtam. Számomra természetes volt, hogy lehetőségeimhez képest 
segítek kivédeni az általuk elszenvedett méltatlan korlátozásokat. A viaskodás 
azonban sajnálatos módon mindkét részről túllépett az alkalmi összezördülések 
körén. A neves irodalomtörténész semmiféle szellemi kezdeményezésben riem 
hitt, válogatás nélkül mindegyiket hatalmi igények trójai falovának tartotta. Tan-
székének engedetlen tagjai pedig — helyzetük nyilvánvaló kilátástalansága miatt-e 
vagy egyébként is, ki tudja — nem csupán jogaik tiszteletben tartatására, hanem 
valamiféle leszámolásra törekedtek. Mivel tanszékvezetőmmel jó volt a viszo-
nyom, és mivel nem sokkal ezután "ajándékba kaptam" egy tanszéket, bizonyos 
lelkifurdalással néztem barátaim megpróbáltatásait. Bevallom, voltak és vannak 
olyan gondolataim, hogy akkori szerencsém az én érdemem is volt. A dolog ré-
szemről azzal végződött, hogy ők az általam nyújtott támogatást kevesellték, és 
ezért megegyeztünk, átengedem nekik a pártcsoport vezetését, hadd éljenek a 
tisztség adta lehetőséggel legjobb belátásuk szerint. 
El kell ismernem, hogy a neves irodalomtörténész, aki Kronosz módjára 
fel akarta falni szellemi gyermekeit, de akit végül tanítványai faltak fel, nálam vilá-
gosabban látta, nyilván tapasztaltabb volta miatt is, a szellem történelmi léptékű 
elhomályosulásának jelenségét. Egyéniségének bizonyos varázst adott, hogy kö-
rünkön'belül szinte egyedülállóan szenvedett a szellemért, hogy legalább ebben 
a negatív formában tudta, mi a szellem. Nyomasztó volt viszont látni, hogy ta-
pasztalatainak súlya alatt görnyedve lemondott róla. Úgy gondolta, hogy szellem 
soha többé nem lehet, amit persze manapság úton-útfélen hirdetnek, s amely 
rémkép korunk antiprófétáit a legkisebb mértékben sem rendíti meg, dehát ez a 
vitézkedés nem válik különösképpen díszükre. Ha vele hasonlítalak össze (ez az 
összehasonlítás, emlékszem, akkoriban tetszett volna neked, most nem tudom, 
hogyan veszed?), Te színlelted a szellemet, részben mert Te sem nagyon hittél 
benne, részben pedig vele ellentétben előnyös díszletként használtad. Ma, ha jól 
sejtem, korszerűtlen igénynek tartod, és igyekszel a korhoz minél tökéletesebben 
igazodni. És mégis szívesen emlékszem — akár ellenedre is — akkori szenvelgé-
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sedre, mert a szellem, a személyesség forrását felkutatni szándékozó expedícióm-
ra segített elindulni. 
Nem mindig sikerült azonban visszavonulnom, amikor szerettem volna, 
így abban a fegyelmi ügyben, amely egyik, teljesítményt alig nyújtó és bizonyos 
politikai érdemekkel rendelkező kollegánk ellen indult. Úgy éreztem, gyáván meg-
futamodom, ha a mások által indított ügyhöz kapcsolódva a szakmai színvonal 
emelése és a politikai nyomás csökkentése érdekében nem teszem meg a megte-
hető lépéseket. Ugyanakkor lelkiismereti terhet jelentett az a tudat, hogy nem lett 
volna szabad egy alapjában ártalmatlan és mindenképpen szerencsétlen ember 
meghurcolása árán elrettentő példát mutatni. Akkoriban az tévesztett meg {téve-
désem végeredményben a rendszerváltozásig tartott), hogy nem sikerült világossá 
aennem a magam számára: nem a diktatúra rendszere, hanem szellemtelensége, 
a korunkra boruló és máig tartó szellemi sötétség a bajok valódi okozója. Igaz, 
mégis ez a sejtés tartott vissza attól, hogy a rendszerrel nyíltan szembefordulva 
politikai ellenállóvá, ellenzékivé váljak, hogy a problémák intézményes megoldásá-
ban higgyek. Másfelől nem vettem észre, hogy a régiek helyébe lépő új emberek, 
egyebek között a legjobb belátásom szerint kiválasztott munkatársaim is a szellem 
napvilágának híján lévő szakemberek, akik — a diktatúra elleni beállítottságuk da-
cára — annak szellemétől fertőzöttek. 
Te beszéltél annak idején arról, hogy közöttünk vannak azok, akik a hábo-
rú után és a "fordulat éve" táján a politikai tisztogatások alkalmával saját pro-
fesszoraikat megbírálták, vagyis árulásukkal megfosztották őket állásuktól, rang-
juktól, befolyásuktól, majd különösebb finnyáskodás nélkül a helyükbe ültek. 
Puszta időrendi okokból is ezt nem tudtam, érthető módon akkoriban nem volt 
mindennapi szóbeszéd tárgya. Nyilvánvalóan az elhatárolódás igényével beszéltél 
róluk, érzékeltetve, hogy nem lenne itt a helyük, hogy ideje volna megszabadulni 
a sötét kor szellemétől. Az én gondolataim azonban más irányba kanyarodtak, ne-
kem inkább az a benyomásom támadt, hogy mi, akik a mai világba beleszület-
tünk, s akik nem néztünk szembe azzal a ténnyel, hogy tetteink és szándékaink 
előtt világunk részeseivé váltunk, nem lehetünk képesek világos határvonalat húz-
ni köztük és magunk között. Bűneiktől, úgy tűnt, csak akkor szabadulhatunk meg, 
ha értük a felelősséget bizonyos értelemben vállaljuk, ha a bűntudatban velük va-
lamilyen mértékben közösséget vállalunk. Bennem fokról fokra az a meggyőződés 
vert gyökeret, hogy a Kronosz szerepébe tévedő professzor azért nem képes hinni 
.a szellem megújításának lehetőségében, mert miközben intézményesen nem hatá-
rolja el magát a bűnök elkövetőitől, nem is vállal bűneikért személyes felelősséget. 
Tanítványai tévedésének pedig tanszékvezetőjük mulasztása az oka, mert amikor 
az a szellemi próbálkozások lehetőségét kétségbe vonja, és előlük a működési 
teret elvenni igyekszik, bennük azt a benyomást erősíti, hogy a bűnt, igaz most 
már a korábbi politikai indíték nélkül, ismét el kell követni. 
Hát nem az történik most a mi tanszékünkön, ami akkor történt náluk? 
Igaz, néhány évtizeddel később, és már nem ellened, hanem ellenem, sőt nem ki-
zárt: segédleteddel. Ezt persze akár sikernek is elkönyvelheted: az általad nyert 
halasztást, meg azt is, hogy a győztesnek tűnő oldalon állsz. Egyébként a Te dol-
god, m i r csinálsz, neked mit is mondhatok! A helyzetből adódó tanulságokat 
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azonban helyetted is levonom. Értem, hogy így kellett történnie. És bár nem biz-
tathatom azzal magamat, hogy nyerni föltétlenül én fogok, számomra az a fontos, 
az igazság az én oldalamon van. Tudom, mit csinálok, mint ahogy neked sincs 
módod nem tudnod, mit csinálsz. Talán csak ifjabb kollegáink, a tanszék jelenlegi 
tagjai sajnálatra méltóak, akik "apáik bűnéért" bűnhődnek, és a szellemtől érintet-
lenül egyelőre nem értik, mi történik velük. Előbb-utóbb azonban kénytelenek lesz-
nek — pozitívan vagy negatívan — megtapasztalni létük előlük egyelőre elfedett 
alapjait. 
A közösségvállalás elmaradása nálad azért nem járt nyomasztó következ-
ményekkel, mert sokáig a bűnök elhallgatóival való szembefordulás lehetőségének 
illúziója éltetett. Valamiképpen a bűn leküzdésének, a tőle való megtisztulásnak 
az útját kerested, és jő, hogy kerested, bár meggyőződésem szerint rossz helyen 
és nem szerencsés módon. Viszonylagosan téged igazol, hogy bár próbálkozá-
somban nem hittél, mégis utamra indítottál. Bár tudatosan nem vállaltál azokkal 
a bizonyos bűnökkel közösséget, közvetve mégis megtetted, amikor helyzetem 
megszilárdítása érdekében nem kizárólagosan tiszta eszközökkel (másképp a kí-
vánt célt elérni akkoriban nem lehetett) másokat, e helyre véleményed szerint ke-
vésbé méltókat háttérbe szorítottál. Ugyanakkor azért csak viszonylagosan igazol 
esetem, mert most, amikor az expedícióról megtérek, és utam eredményeiről be-
számolok, én sem mondhatok mást, mint hogy szellemi-közéleti megújulásunk ér-
dekében vállalj világunkért közvetlenül, tudatosan is felelősséget, ahogy én is fe-
lelősséget vállalok érte. Felelősséget érzek azért, amit érdekemben tettél, hogy 
erkölcsi sértetlenséggel szellemi tapasztalatszerzési képességem birtokában hajt-
hassam végre expedíciómat, nem Afrikában, hanem itt, Európában, a diktatúra 
dzsungelének kellős közepén, az európai szellem átmeneti elsötétülésének idején. 
Egy alkalommal, már barátságunk megszűnése idején, nem minden él és 
ingerültség nélkül, makói úriembernek neveztél gyermekkorom színhelyére és kö-
zéposztálybeli származásomra, e kétségtelen tényekre utalva. A megjegyzésbe 
burkolt kritikai szándék az volt, hogy döbbenjek rá, nem a holdon vagy nem a két 
világháború közötti ántivilágban élek, hogy ma nem mesterségesen a felszínen 
tartott, életidegen eszmék, hanem kemény alkuk, esetleg éppen alvilági szokások 
uralkodnak. A megjegyzés időszerűségét az magyarázta, hogy a diktatúra enyhü-
lésével vagy már a fordulat következményeként (az évre pontosan nem emlék-
szem) megnyilvánulásaink korábbi egyensúlya megbomlott, nem lehetett tudni, 
ki hol van, mert ugyanazok a szavak a megváltozott körülmények között másképp 
értelmeződtek. Érezhetően az a gyanú merült föl benned, hogy életünk korábbi 
kereteit merőben külső kényszernek, lecserélhető díszletnek feltüntetve, egykori 
önmagamat megtagadva ném akarok tudni arról, ami bennünket összekötött, és 
vélhetően kapcsolatunk meglazulását hajlamos voltál így magyarázni, egyben 
miatta engem hibáztatni. 
Nem vitás, a diktatúra megdőlését úgy értelmeztem, hogy a korábbi meg-
kötések végleg érvényüket vesztették, hogy ezután a szellemi és közéleti megnyil-
vánulásoknak szabadoknak kell lenniük; Míg korábban — a szellemi erőfeszítések 
napi politikai síkra terelődésének veszélye miatt — az ideológiai tilalmak nyílt meg-
szegésétől tartózkodnom kellett (bár kiszolgálásukra akkor sem kényszerültem), 
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most egyszerre értelmetlennek tűnt a szellemi megnyilatkozások bármiféle gátját 
elismerni. Te a diktatúra intézményének lazításában nálam kezdeményezőbb, bát-
rabb voltál érdeklődésed gyakorlatibb irányultsága miatt is, meg azért, mert ebben 
a közegben nálam otthonosabban mozogtál, mert mintha — számomra nem egé-
szen világos okból — szégyellted volna visszataszító vonásait. Amikor azonban 
a diktatúra ártó szelleme elleni hadüzenet ideje eljött, amikor a mindannyiunkat 
továbbra is vége-hossza nincs ügyeskedések, megalkuvások és gyanakvások, be-
tartások és leszámolások útvesztőjébe záró állapot, e földi pokol felszámolásához 
kezdhettünk, amellyé a bűnös örökséggel való kényszerű közösködésünk, a vele 
szembenézésre való képtelenségünk miatt életünk vált — egyszerre óvatos, bátor-
talan, gyanakvó, sőt fenyegető lettél. 
Amikor a Füzeteket elindítottam, és az első Röpirat megjelent, nem lehe-
tet t tudni, baráti tanácsnak szánod-e vagy fenyegetsz, olyasmit mondtál, jól felfo-
gott érdekemben hagyjak fel az egésszel. Hasonló tanáccsal látott el az a kolle-
gám is, aki távozásod után a karon pártfogolt, akinek javaslatait általában megfo-
gadtam, s akinek korábbi támogatásáért ugyancsak köszönettel tartozom. Ekkor 
vált nyilvánvalóvá, vagy ekkor dőlt el egyértelműen, ami addig egyáltalán nem 
volt nyilvánvaló és egyértelmű, hogy szellemi expedíciónak közéleti szerepvállalá-
somat már csak én értelmezem, hogy tulajdonképpen nem szellemi feladat ellátá-
sára kaptam a felhatalmazást, hogy tevékenységem egy bonyolult érdek- és hatal-
mi kapcsolatrendszerben értékelődik, bármennyire hosszú láncra is vagyok ereszt-
ve. A fölismerés különösebben nem rendített meg, számomra a legfontosabb az 
volt, hogy tudom, mit akarok. Mindenesetre ez vezetett kapcsolatunk megszakítá-
sához vagy máig tartó felfüggesztéséhez, és a megjövendölt vagy beígért kelle-
metlen következmények nem túlságosan érdekeltek. 
Mint ahogy annak idején nem a dac, hanem a belső bizonyosság indokolta 
döntésemet, az itt előadottakat is ingerültség nélkül írom. Figyelmemet az köti le, 
hogy megmagyarázzam, mit értettél félre akkor, amikor áz egykori úri középosz-
tály szellemiségének feltámadását vélted felismerni szavaimban, írásaimban, illet-
ve véled látni most is, és érzed emiatt felhatalmazva magad, hogy mint annak ide-
jén a diktatúra hivatalosai, tégy a múlt kísérteteinek visszajárása ellen. Ha aggo-
dalmaid és gondolkodási sztereotípiáid egyébként nem akadályoznak meg benne, 
tartós és beható ismeretségünk okán emlékezned kell arra, vagy a mai élmények 
fényében akkori tapasztalataid alapján meg kell értened, hogy annak idején nem 
érvényesülésem érdekében léptem be a pártba. Erre az elhatározásra egyébként 
is tőled és a vetem kapcsolatos terveidtől függetlenül jutottam. Lépésemet nem 
is eszmei elvakultság indokolta, hanem leginkább az, hogy nem akartam az érté-
keket tiszteletreméltóan őrző és az élet javaiból a diktatúra körülményei között 
magát hősiesen kizáró, de önálló szellemi tájékozódásra nem vállalkozó polgár 
helyzetével megelégedni. 
Bár annak idején kielégítően megmagyarázni nem tudtam, a felelős értel-
miségi tájékozódásának igénye igazolta számomra, hogy a közéleten belül legyek. 
Ezekben az években képtelen módon a közéleti szerepvállalásnak nem volt más 
útja. Ugyanakkor a diktatúra támogatójává lenni nem akarván, a tényleges politi-
kai föllépéstől, a hatalomból részesedéstől következetesen tartózkodtam. A mai. 
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az értelmiségi szerepet nem ismerő vagy el nem ismerő gondolkodás és közélet 
egyik legnagyobb hiányossága, hogy a — jó esetben — kultúratisztelő polgár ál-
láspontját teszi meg a dolgok mértékének, és emiatt nem képes elválasztani a kü-
lönböző megnyilatkozásokat, belesüpped a viszonylagosság ingoványába. A múlt-
hoz való viszonyunk tisztázására, a diktatúra nemkívánatos örökségétől való meg-
szabadulásra, gondolkodásunk szilárd alapjainak megtalálására ezen értelmiségi 
szempont elimerése híján nincsen lehetőség. 
De hogy a régen történteket felidézd, és tanulságát szóhoz jutni engedd, 
le kell számolnod azzal az előítélettel, hogy a néhány éve megbukőtt diktatúra 
után soha többé nem lesz olyan világ, nem lesznek olyan emberek, akik képesek 
és hajlandóak szellemi értékekért élni, s hogy ilyen gondolkodásmód igényének 
személyes képviselete ma már egy idejétmúlt és betegesen elzárkózó életmodell 
feltámasztását jelenti. Amikor a diktatúra kellős közepén utamra indítottál, nem 
egészen így gondoltad. Miért kell ilyen pesszimistának lenned most, amikor végre 
bekövetkezett, amit mindketten akartunk? Csak nem azt sajnálod, hogy szerinted 
rossz, nemkívánatos hajlamaimat nem tartja kordában a diktatúra? Ezt, még ha 
Te mondod, sem hiszem el! 
Igaz, voltak félreérthető mozzanatok, amelyek megzavarhattak. Egy alka-
lommal szememre vetetted, hogy keresztülnézek rajtad. Az országos diákköri kon-
ferencia ülésén elnököltem, Te pedig különböző bohócmutatványokkal igyekeztél 
— saját magyarázatodban — humanizálni a vitát, valójában az alkalomhoz illő 
tárgyszerű légkört szétzilálni. Viselkedéseddel azt akartad kifejezni: mit fontosko-
dom, hiszen az egésznek nincs komolyan veendő értelme, de nem is kell, hogy 
legyen! Elismerem, részben igazad volt. Magam is, már korábban és egyéb terüle-
teken is láttam annak az általános szellemi-kulturális süllyedésnek — nem túlzás 
azt mondani: széthullásnak — a jeleit, amely szinte minden próbálkozásunkat kilá-
tástalanná tette, és teszi ma is, amelynek jeleként minden erőfeszítésünk falra 
hányt borsóvá válik. Mégis az volt a véleményem, hogy tekintet nélkül a körülmé-
nyekre és a közvetlen gyakorlati eredmények hiányára vagy elégtelenségére, saját 
személyes épségünk érdekében, a szellemi elkötelezettség nevében meg a többi 
ember iránti köteles tisztelet jegyében bizonyos formákat, a szellemi problémákkal 
bajlódás termékeny hangulatát fenn kell tartanunk. Semmi áron nem szabad felad-
ni hitünket, hogy kitartásunk valamely, számunkra be nem látható módon megté-
rül. Ha pedig úgy gondoljuk, hogy erre személyes okokból képtelenek, vagyunk, 
akkor be kell vallanunk becsvágyunk feladását, szembe kell néznünk a ténnyel, 
hogy bizonyos szerepek betöltésére alkalmatlanná váltunk. 
Hasonlóképpen megzavarhatott, vagy föltehetően kellemetlenül érintett 
az is, hogy távozásod után a tanszékvezetés gondjait nem osztottam meg veled, 
s főképp, hogy személyi ügyekbe nem avattalak be. Nem akartam, hogy a dolgok 
á korábbi stílusban menjenek, és olyan helyzetekbe keveredjem, amelyeket nem 
tudtam volna vállalni. Általában sérelmezted, hogy ritkán írok levelet. Ennek 
azonban más.,oka is volt, nevezetesen az, hogy szellemi kérdésekről szóló, irodal-
mi levelet minden óvatosságon túl inkább írtam volna, mint hogy hivatali ügyeken 
C^gődjam. E téren viszont a Te érdeklődésed lanyhult, egyre gyakrabban hallottam 
tőled á már ismert közhelyeket. Arra pedig nem szántad rá mágad, hogy a suta 
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helyzet oldása, személyes kapcsolatunk tehermentesítése érdekében bevalld a 
szellemi erőfeszítéstől való elzárkózásodat. 
Ehelyett elhatalmasodott sajátos kötözködő hajlamod, és világosan meg 
nem fogalmazott, elégedetlenséged igazi okát fel nem táró, emiatt azután kivéd-
hetetlen kifogásaid tüskebozótja nemcsak kellemetlenné, hanem kilátástalanná 
tette az álvitákat, álvéleménycseréket. Stílusomat hibáztattad, pedig nyilvánvaló-
an a problémák és megoldásuk, a gondolatok és törekvések nem tetszettek, a stí-
luson magában, a tartalom megváltoztatása nélkül pedig nehéz változtatni, és 
többnyire nem is kell: ha a mondanivaló megtetszik, és ha kellőképpen megformá-
lódik, általában elfogadjuk a stílust is. 
Ekkoriban tetted szóvá állítólagos íráskényszeremet vagy kényszeres írás-
módomat. Ez olyasmit jelentett, hogy írásaimmal problémákat akarok megoldani, 
hogy személyes ügyemnek tekintem őket, hogy dolgaink megváltoztatását remé-
lem tőlük. Úgy hiszem, azt is jelentette, hogy beteges hajlam, de legalábbis rossz 
szokás rabja vagyok, és a legokosabb lenne, ha kevesebbet, könnyedebben, fel-
színesebben írnék, vagy akár leszoknék róla. Nem volt nehéz fölfedezni, hogy a 
nekem tulajdonított íráskényszer a Te írásgörcsöd párja, a két fogalom "dialektiku-
san" kiegyenlíti egymást. így írásgörcsöd mélyebb bölcsesség megnyilvánulásá-
nak kezdett tűnni, a dicséretre méltó önkorlátozás jelének, a jellem erejét, az 
egyéniség érettségét tanúsítva. Az íráskényszer mindezeknek a hiányát árulta el, 
valamint azt, hogy az e bajban szenvedőt a maga érdekében bizonyos erőteljes 
gyógyításnak kell alávetni. S közben nem zavart, hogy a létező szellemi teljesít-
ményeket inkább íráskényszerben szenvedő halandók írták, mint magukat az írás-
görcs szilenciumára ítélő bölcsek. Érvelésed nevetségességét és álságát mutatja, 
hogy amikor lebeszélésed kudarcot vallott, egyszerre kibújt a szög a zsákból, és 
a baráti tanácsnak álcázott fenyegetés következett. 
Miközben engem a nemkívánatosnak ítélt íráskényszertől igyekeztél meg-
szabadítani, nem vetted észre azt a különös gondolkodási kényszert, amely téged 
az írás fölöslegességének, károsságának bizonygatására ösztönzött. Nem vetted 
észre azt a kényszercselekvést sem, amely a következő szakaszban írásgörcsben 
szenvedő kolleganőm (és nemcsak ő) közvetett vagy közvetlen módon való rám 
szabadítására, ellenem való felheccelésére mozgósított. Ha azt mérlegéljük, miért 
kerültél a gondolkodási kényszer és kényszercselekvés állapotába, azt kell monda-
nunk, azért, mert máig nem ismerted el annak az elképzelésnek az értelmetlensé-
gét, hogy a diktatúra politikai felszámolása és a demokratikus formák bevezetése 
közvetlenül a diktatúra szellemtelen szellemével, az "őspatkánykórral" való leszá-
moláshoz vezet. Amiatt állt tehát elő ez az állapot, mert nem néztél szembe az 
ideológiák sötét, nem az intézményekben, hanem a lelkekben és a fejekben gyö-
kerező uralmával, nem szántad el magad, hogy leszámolj vele, nem hagytál fel az-
zal, hogy az emberségünket megalapozó szellemi-kulturális közösséget tagadva, 
a világot makacsul a korlátait mára megmutató polgári műveltségeszménnyel 
magyarázd. 
Amikor ezt a nem hízelgő megállapítást teszem, szeretném észrevétetni, 
hogy egy sereg kisszerű, sem hozzád, sem hozzám nem méltó gyanúsítást ki aka-
rok zárni. Nem gondolom, hogy a naiv és "feledékeny" utód iránti féltékenységből 
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vagy a "hálátlan" örökös iránti bosszúvágytól hajtva, esetleg unalomból, a lelki 
széthullás szülte gonoszságból teszed, amit teszel, hanem módszeres és tudatos, 
bár közvetlen magán célokat nem kitűző (azért ez is valami), de nagyon is straté-
giai megfontolásokon alapuló ideologikus elszánásból. Tudjuk, az ideológiai düh 
nem szellemi természetű, de mégis a szellemtől érintett vagy az azt elvesztő em-
berek megnyilvánulása. 
Leszámolásodat a diktatúra szellemi alvilágával az a hiedelem akadályozza, 
hogy a diktatórikus berendezkedés kialakulását bizonyos érzelmi, indulati indíté-
koktól befolyásoltan az úri középosztály történelmi mulasztásával magyarázod, 
mint ahogy mások a hazai polgárság gyökértelenségével, az idegen megszállással 
magyarázzák — hasonlóképpen érzelmi és indulati alapon — ugyanazt. Ami pedig 
engem illet, bár nem mindig tudtam megmondani, miért teszem, és bár emiatt 
nem mindig sikerült tökéletesen levonnom az általam megsejtettek minden követ-
kezményét, nagyjában-egészében az a meggyőződés vezetett, hogy a diktatúrájá-
val való megbirkózás feladata meghaladja véges személyes lehetőségeinket. Ezért 
meggyőződésem szerint a diktatúra okának senki sem tekinthető, és mégis min-
denki, aki csak képes a megújulásra, önmagunk, világunk szellemi-kulturális meg-
újítására, köteles érte személyes felelősséget vállalni. , 
Ez az — általam, azt hiszem, leginkább Adytól eltanult — látásmód azt su-
gallja, hogy a civilizációnkat manapság fenntartó polgári társadalom téved, amikor 
a demokráciát a szűken értett emberi természetben, az érzületben gyökerezettnek 
látja, s amikor emiatt annak — nyilvánvalóan egyedül normának vehető — rendjét 
egyben természetesnek gondolja, és a normákat sértő diktatúrát üres szónoki for-
dulattal természetellenesnek nyilvánítja, azaz úgynevezett emberi hibának tekinti. 
A polgári társadalom tévedése azzal a következménnyel jár, hogy a diktatúra ártó 
szellemét, mint a polgári gondolkodás szintjénél mélyebbre hatoló bajt, nem képes 
kezelni, hogy azzal jobb híján közösséget vállal. Nemcsak rólad van tehát szó, de 
a probléma személyes, ontikus jellegéből következően ez a körülmény nem csök-
kenti felelősségünket. 
Meg kell, azt hiszem, azt is kérdeznem, miféle tudás vagy képesség teszi 
számomra lehetővé, hogy veled ellentétben a diktatúra rossz szellemének leküzdé-
séről elképzelésem legyen. Azt a megfigyelésemet kell ezzel kapcsolatban elébed 
tárnom, hogy az általános hiedelemmel ellentétben a személyes szempont nem-
csak a magánéletben, a meghitt családi és baráti viszonyokban vagy a zárt patri-
archális, illetve a — világi élettől elforduló — vallási közösségekben érvényesíthe-
tő, hanem az emberi együttélés, a társadalom, a kultúra minden szegletében. Ha 
eddig a személyesség és a személytelenség a kultúra megnyilvánulásait megosz-
totta, az nem azért volt, mert ez a dolgok rendje, mert nevetséges álmodozás a 
megosztottság megszüntetését célba venni, hanem mert érdekében az emberek 
eddig — legalábbis ami tudatos, programszerű kezdeményezéseiket illeti — csu-
pán az erkölcsi ráhatás, a másik ember lelkére beszélés, a személyes ösztönzés 
"észközét használták. Tulajdonképpen nem láttak esélyt arra, hogy a személyesség 
kérdését értelmileg megvilágítsák, hogy a személyesség — egyébként nagyon is 
szellemi — problémája, sőt azt kell mondani, hogy a szellem eredeti, teljes értékű 
megnyilvánulási formája lényege szerint, vagyis teljes értékűen: szellemileg vizs-
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gálható legyen. Nyilván úgy vélték, ahogyan minden fény és szín forrásába, a 
napba, amely nélkül semmit nem láthatunk, nézni nem lehet, a minden tudásun-
kat megalapozó, minden ismeretünknek értelmet adó szellemhez sem lehet hite-
lesen viszonyulni. 
Közéletünk bugyraiba indított expedícióm tulajdonképpeni fölfedezése: ez, 
és most figyelmedbe ajánlom, mivel expedíciómhoz annak idején volt közöd. 
Ahogy a levelet olvasod, láthatod, hogy a személyességet elutasító, nagyon is 
személytelen, sőt hiányát ellenmértékké tevő világunkat a közfelfogással ellentét-
ben mennyire áthatja a személyesség, hogy az — létünkhöz tartozása miatt — 
elutasítása ellenére is megoldásra váró feladat marad. Bár szabadságunkban áll 
el nem fogadnunk, nincs módunk a hiányából fakadó gondoktól megszabadul-
nunk. A kérdés szellemi úton történő megközelítése esetemben azt jelentette, 
hogy ontikus jellegének felismerését értékesítve, és ugyanakkor a személyes fele-
lősség kétségbevonásának hibáját elkerülve, láttam esélyt hiánya okainak megvilá-
gítására, értekezően kifejtő tárgyalására, és így — az érvényes szemléletmódot 
meghaladva — gondolkodásunk alapjának megtételére. 
Következésképp egykori úri középosztályunk — általad és rajtad kívül 
annyi mindenki (nem utolsósorban Ady) által emlegetett — időszerűtlensége az 
én általad, és mint említettem, anyám által is annyiszor kifogásolt élhetetlensé-
gem (szükségem volt ezekre a szemrehányásokra, hasznomra váltak!) csak vi-
szonylagosan, csak a polgári világ modern állapotához képest tekinthető hibának. 
De miután hajlandóak voltunk — legalábbis Ady meg én — ezért az anakroniz-
musért felelősséget vállalni, és miután a diktatúrában társadalmunk elszenvedte 
az érte járó büntetést, lehetőségünk nyílt annak fölismerésére, hogy viszonylagos 
gyengénk egy másik — nem viszonylagos, hanem időtálló, a létben gyökerező — 
mérce szerint tulajdonképpen erény, az Istentől ránk bízott tehetség, és dolgunk 
csak az, de az aztán lealkudhatatlanul a miénk, hogy tanuljuk meg kamatoztatni, 
hogy találjuk meg érvényesítésének eszményi lehetőségét. 
Elhibázott és megtévesztő, a polgári szemléletet a dolgok mértékévé meg-
tevő az a gondolkodás, amely társadalmunkat és azt a bizonyos középosztályt 
barbárnak, civilizálatlannak, a feudalizmus körülményeinél megrekedtnek mutatja, 
amely nem veszi észre, hogy ebben a viszonylagos lemaradásban elsősorban az 
ember voltunkat megalapozó személyességhez, az európai kultúra alapértékéhez 
való ragaszkodás fejeződik ki. A személyesség jelentősége ugyanis a civilizált 
világ számára csupán történelmi útjának legutóbbi kanyarjában vált kétségessé, 
róla a polgári társadalom csak átmenetileg és jobb híján mondott le. S miután a 
történelem alkalmi igényeihez igazodás mégsem az egyetlen szempont, miután az 
örök értékek őrzése, a rájuk emlékezés legalább olyan fontos, nem mondhatjuk, 
hogy társadalmunk tragikus alkalmazkodási nehézségei egyszerűen vagy főképpen 
szégyellni valók volnának. Nem indokolatlan, sőt közéletünk megújítása érdekében 
egyenesen szükséges a kérdések újragondolására való készségünket kinyilváníta-
nunk. Semmiképpen sem szabad róla álszerénységgel vagy különféle zavaros 
szándékoktól megbénítottan hallgatnunk. 
Ráadásul tudnunk kell, hogy sajátos kulturális többletterhével, egyelőre 
nem megvalósuló szellemi-kulturális feladatával birkózó társadalmunk századunk-
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ban sem tehetetlenül szemlélte az Idők változását, lehetőségeihez igazítottan igen-
is felelt a kor által föltett kérdésekre. Igaz, válasza nem volt teljes értékű, és a 
korszerűség szempontját kizárólagosnak tekintő bírálóiból több furcsálkodást vál-
tott ki, mint elismerést. A népiek mozgalmára gondolok, amelyben — a szokvá-
nyos felfogással ellentétben — nem csupán egy szociális probléma megoldására, 
a parasztság helyzetének javítására irányuló erőfeszítést, hanem főképp a közép-
osztály szellemi megújulását célba vevő — ugyan szükségszerűen felemás ered-
ménnyel járó, mégis — nagyszabású kísérletet látok. Mozgalmuk figyelemreméltó-
an ötvözte a személyes belátáson alapuló kezdeményezések elégtelenségének, s 
ezáltal a személytelen viszonyok érvényének elismerését, valamint azt, a máshol 
alig szóhoz jutó szándékot, hogy a középosztály lehetőségei korlátozottságának 
ellenére se adja fel — közvetlenül megnyilvánulni nem tudó — személyes felelős-
ségérzését. 
Abban már akkoriban egyetértettünk, hogy a népi mozgalom társadal-
munk megújulását nem volt képes kikényszeríteni, ennek bizonyítékát a diktatúra 
rendszerének beállásában, fennmaradásában láttuk. Engem azonban a diktatúra 
létezésének tudomásulvételére nem a nyers fizikai erő elismerése, hanem a népi 
mozgalom ügyszeretete bátorított. Veled ellentétben ma is úgy gondolom, hogy 
az egykori népi mozgalomban és az egykori úri középosztályban rejtőző személyes 
késztetések kibontakoztatása, a személytelen viszonyokhoz alkalmazkodás kény-
szerétől való megszabadítása nélkül sosem fogjuk a diktatúra nyomasztó szellem-
ellenességét lebírni. 
Ahhoz a mozzanathoz szeretnék visszatérni, hogy Szegedről távozásod 
után igyekeztelek a tanszéki ügyektől távol tartani. Annál könnyebben tehettem, 
mert a korábban tőled kapott támogatást hiányodban mások pótolták, akik az ál-
landó politikai-ideológiai szűrő csüggesztő hatásától megkíméltek, ugyanis értem 
a megfelelő helyeken kezeskedtek. Sőt az új helyzet számomra hosszabb ideig a 
korábbinál is kedvezőbb volt, mert új támogatóim, nem állván szoros kapcsolat-
ban velem, kevésbé szóltak bele személyes és szellemi jellegű gondjaimba. A tő-
lük kapott tanácsok jóval gyakorlatiasabbak, világosabban átláthatóak, követke-
zésképp könnyebben megfogadhatóak voltak. Maradtak azonban ismerős indíté-
kok is: második számú pártfogóm például azt mondta, hogy szörnyen hiányzik a 
taktikai érzékem. Megjegyzését a sokat emlegetett élhetetlenség új, más stílusú 
megfogalmazásának tekintettem. 
Taktikai érzékem gyatraságát kitűnően szemléltetheti az alábbi eset. Egy 
alkalommal, már azokban az években, amikor az idők változásának első jelei mu-
tatkoztak, és a diktatúra sajátos mecénási tevékenységét az úgynevezett szocia-
lista demokratizmus formái kezdték behatárolni, illetve amikor a világ oly módon 
is átalakult, hogy egyre kevésbé a régi idők harcosaival és egyre inkább a fantázi-
átlan, de kétségtelenül intelligens kockafejekkel szemben kellett a szellemi teljesít-
mény igényét érvényesíteni, különösebb körtönfalazás nélkül megkérdeztem párt-
fogómtól, hogyan lesz tovább, a változó körülmények között hogyan folytathatom 
általa elismert és általam komolyan vett tevékenységemet. Amint kérdésem el-
hangzott, érzékeltem, hogy szörnyű tapintatlanságot követek el. A maga nemé-
ben logikus, minden hátsó gondolat nélküli kérdésem (a diktatúra szorításában ki-
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zárólag szellemi tevékenységem folytatásának lehetősége érdekelt, és pártfogóim 
eddig mindig azt várták tőlem, eleve úgy szoktattak, hogy kizárólag az érdekeljen) 
súlyos tapintatlanságnak számít. Beszélgetőpartnerem, aki már a demokratikus 
formákra kezdte áthangolni magát, egy furcsa csavarral egyszerre úgy tüntette 
fel önmaga előtt és előttem, hogy vele szemben én vagyok a diktatúra képviselő-
je, és biztatom a demokrácia szellemével össze nem egyeztethető dolgokra. Pedig 
csak arról volt szó, hogy komolyan vettem, amit korábban sugallt, elfogadtam tet-
teinek általa adott értelmezését, és nem minden naivitás nélkül, de egyben, azt 
hiszem, mégis helyesen, azzal a személyes, baráti viszonyulással tiszteltem meg, 
amely a legtöbb, amit az egyik ember a másiknak adhat. 
Elfogadhatta volna a személyes hangot, Te annak idején legalább tettet-
ted. Engem ismerve nem kellett attól tartania, hogy gyakorlati célok érdekében 
a kapott bizalommal visszaélek. De ilyen válasz nem volt várható a hozzá szüksé-
ges erőfeszítés nagysága miatt. Ha az esetet a magam szempontjából mérlege-
lem, óvatosságommal elkerültem volna egy kellemetlen élményt meg azt a gro-
teszk helyzetet, hogy a politikát csináló funkcionárius bélyegezzen meg a diktatú-
ra szellemének képviseletével. Az óvatosság, a tapintatosság, az "érzékenység-
nek" a kímélése ugyanakkor mégis elsősorban hiba lett volna, mert számító visel-
kedésem bevont volna a hazugság ekkoriban — furcsa módon a hatalmi nyomás 
csökkenése következtében — új lendülettel kiépülő rendszerébe. Ilyen, számomra 
elfogadhatatlan áron, szellemi teljesítőképességem feláldozásával immár új, "de-
mokratikus" stílusban lett volna megoldható az egyébként eredménytelenül szóvá 
tet t kérdés. 
A dolog kétértelműségéhez tartozik, hogy az évek során több ízben 
visszautasítottam a pártvezetőségi tagságot, vagyis az olyan felelős megbízatást, 
amely ideologikus motívumokkal, indokolt, hatalmi érdekeket kifejező és többségi 
szavazáson alapuló döntésekkel-járt, és amely a személyes-szellemi szempont ér-
vényesülésére nem adott módot. Tehát könnyen kerülhettem volna pártfogóm 
szerepkörébe, és miután helyzetünk lényegében hasonló volt, ő is dönthetett vol-
na úgy, ahogyan én. Nyilvánvaló továbbá az is, hogy az általa vállalt helyzetben 
a lehetőségekhez képest a legjobbat tételeztem fel róla, amikor azt gondoltam, 
hogy a szellemi tevékenység támogatását szívén viseli. Megnyilatkozásom azért 
tűnt mégis sértőnek, mert — általad gyerekesnek minősített — bizalmam szándé-
kom ellenére (bár saját magának sem ismerte el) leleplezte önmaga előtt. Azokat 
a képmutató beállításokat pedig, hogy a mozgalmi szerepet vállaló ember mások 
érdekében feláldozza magát, kezdettől fogva elutasítottam. Meg voltam győződve 
arról, hogy a közéleti tevékenységnek önmagában is lehet értelme, és arról is, 
hogy minden feladatvállalásnak személyes döntésen kell alapulnia, senki sem há-
ríthatja át saját döntéséért a többiekre a felelősséget. Bár különösebb örömöt so-
hasem okozott mások lelkiismereti ügyeinek bolygatása, nem éreztem indokoltnak 
a kényes kérdések megkerülését, ha már egyéb okból az érzékeny pontokat érin-
teni kellett. 
A diktatúrával való békés egymás mellett élésem azon alapult, hogy a lelki 
azonosulást, az ideológiai kiszolgálást, valamint a politikai tiltakozást, a hatalom 
elleni lázadást egyaránt kizárva tudomásul vettem: diktatúra van, valami, amit. 
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bár tőlem idegen, mégis (mondjuk azért, mert az Isten ezt mérte ránk) el kell visel-
ni. A mából visszatekintve úgy tűnik, furcsa módon volt a diktatúrában valami 
"lovagias" is. Ahogy a régi világban a háborúkat hadüzenettel kezdték, a diktatúra 
is hadat üzent a demokráciának, megmondta kerek perec, most diktatúra van, és 
aki tisztelte az egyenes beszédet, akár meg is kísérelhette a helyzethez igazodni. 
Számomra világos volt, hogy a kommunista diktatúrával nem lehet ellenpólust ké-
pezve, vetélkedve szembefordulni, mert a mindenre kiterjedő hatalom mindent 
magába szippant, szellemi fogságában tart. Ezért is néztem kételkedve a rendszer-
változás táján kibontakozó ellenzéki mozgalmakat, mert gondolkodásukat mint a 
diktatúrával farkasszemet néző, szellemi vonzáskörén belül maradó tiltakozást 
nem találtam eléggé, egészen másként gondolkodásnak. Bár el kell ismernem, há-
lás vagyok azoknak, akik a rendszerváltozást lebonyolították (nem kevésbé, mint 
neked meg más támogatóimnak), mert mi tagadás, csodálatos a diktatúra intéz-
ményétől szabadon élni. Azonban nekik is szemükre vetem, hogy szellemi önálló-
ságuk megteremtéséről, a diktatúra szellemének leküzdéséről megfeledkeztek, 
t hogy félúton megálltak. 
Többségükben nem voltak azonban a diktatúra ellen lázadó másként gon-
dolkodók, sőt még a polgári értékeket elszigetelten őrző, a diktatúra jelenségét tu-
domásul nem vevő emberek, egy letűnt világ kellékei, sem azok, akik ugyanakkor 
egyéb okból nem tudtak alkalmazkodni ideológiai vonatkozásokkal átszőtt világá-
hoz. Bár hajlamosak voltak kívül maradásukat elvi következetességükkel, erkölcsi 
tisztaságukkal magyarázni, valójában gondolati meddőségük, az érdekek célszerű 
rendszeréhez ragaszkodásuk, vagyis sajátos módon éppen önmagukra, a sikerre 
állítottságuk akadályozta meg alkalmazkodásukat, bekapcsolódásukat a közügyek 
intézésébe. S mivel a "közügyek" iránt egyébként nagy érdeklődést tanúsítottak, 
pontosabban mivel befolyás szerzésére, a hatalom gyakorlására nagyon is 
vágytak, politikailag hátrányosan megkülönböztetettnek érezték magukat, holott 
tulajdonképpen szellemi terméketlenségük, ideológiai, illetve eszmei tájékozatlan-
ságuk miatt (a kettő között nemcsak a diktatúra nem tudott, ők sem tudtak kü-
lönbséget tenni) semmilyen, a szó tényleges értelmében vett politikai törekvést 
nem képviseltek. 
El kell ismerni, általában nem tartoztak azok közé, akikért a politika intézői 
kezeskedtek. Nem mintha megbízhatatlanoknak tartották volna őket, hanem ami-
att, hogy szinte önkéntelen érdekre állítottságuk az ideológiailag beszabályozott 
diktatúrában kiszámíthatatlanná tette megnyilvánulásaikat, ők pedig képtelenek 
voltak arra, hogy a dolgok többé-kevésbé elviselhető menete érdekében a diktató-
rikus berendezkedést ne csupán törekvéseiket korlátozó hatalomnak tekintsék, 
hogy ha ideológiailag kiszolgálni nem is akarják, szerkezetébe betagozódni nem 
is kívánnak, jelenségét tudomásul vegyék, azaz a benne kifejeződő szellemi elté-
velyedésért legalább közvetett formában felelősséget vállaljanak. A rendszerválto-
zás előtti fél évtizedben azonban a diktatúra ideológiátlanításának mértékében 
kezdett változni a helyzet, egyszerre az ő stílusukban mentek a dolgok. Az a kol-
legám, akinek az elmúlt évtizedekben másokkal együtt ilyen jellegű alkalmazkodási 
nehézségei voltak, akinek még pártcsoportvezetőségem idején lehetőségeimhez 
képest igyekeztem segíteni, aki mostanában viszonzásul gesztusokat tesz irá-
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nyomban, és akit ezért tudta és beleegyezése nélkül harmadik számú pártfogóm-
nak tartok (illetve barátomnak is nevezhetnék, ha a dolgokat viszonylagossá tevő 
világunkbán nem válna minden kétértelművé), a jelen helyzetben olyasmit sugall, 
hogy miként akkoriban neki volt nehezebb, ő tudott kevésbé alkalmazkodni, most 
nekem vannak gondjaim, vegyem tehát a helyzetet tudomásul, így kerek a világ. 
Pártfogóim támogatását - a tied és a másokét egyaránt — mindig szíve-
sen fogadom: mit tehetünk, ha ilyen a világ. Csak az a kifogásom ellenük, hogy 
mindannyian úgy gondolják, a pártfogói intézmény a világ rendje szerint való. Én 
pedig, ha nem is kezdettől fogva, azon a véleményen vagyok: nevetséges, hogy 
fizikai és szellemi képességük birtokában levő nagykorú embereknek pártfogókra 
legyen szükségük. Harmadik pártfogóm sugallatát tehát nem tudom elfogadni, 
mégpedig elsősorban azért, mert ma formailag nincs diktatúra, hat évvel ezelőtt 
megbukott, és ettől kezdve mindannyiunk kötelességévé vált a kísértete elleni 
küzdelem, a demokratikus közélet, szellemi élet megteremtésén fáradozás. E cél-
ból indítottam a Füzeteket, kezdtem — a szellemi szabadságtól irtózó és a demok-
ratikus közélettől elzárkózó szakma értelmetlen és elvtelen, szellemileg-lelkileg 
megrontó megkötéseitől tudatosan megszabadítva magam — fokozott publikációs 
tevékenységbe. Ezért vállaltam a további alkalmazkodás helyett a diktatúra szelle-
mével való szembefordulásra képessé tevő értelmiségi szerepet. 
Az is ide tartozik, hogy a múltban sem épültem be a diktatúra rendszeré-
be, kezdettől fogva kerültem a meggyőződésemmel össze nem egyeztethető tette-
ket és szavakat, bár a diktatúra tényének tudomásul vétele jegyében — ugyan-
csak legmélyebb meggyőződésem szerint — a szembefordulást jelentő tettektől 
és szavaktól módszeresen tartózkodtam. Amikor viszont harmadik számú pártfo-' 
góm és sokan mások (a közéletből korábban kiszorultak, valamint a benne részt-
vevők, de a demokrácia nyelvére magukat teljes egészében áthangolók egyaránt) 
azért vállalnak hivatalt, mert úgy vélik, demokrácia van, utólag viszont éles elmé-
jűen hasonlóságot fedeznek föl a múltbeli és a jelenbeli állapotok között, majd erre 
a hasonlóságra mutatva, a diktatúra lappangó szellemével megbékélésre, ahogyan 
fogalmaznak, az "adottságok", az "erőviszonyok" tudomásulvételéré biztatnak, 
a demokrácia szellemét nyilvánvalóan és önként elárulják. 
Harmadik számú támogatóm azt szokta mondogatni, hogy sok még a tar-
talék ebben a mai, a személyes megnyilvánulásokat meg nem engedő, a szellemi 
teljesítmény megítéléséről lemondó, az eredmények mérésének formális, bürokra-
tikus módszerét javalló tudományban, azaz a diktatúra szellemétől áthatott közé-
letben és gondolkodásban, amelyet a hatalomból korábban kiszorított, szellemileg 
terméketlen intellektuális elit alakít ki a demokrácia színfalai mögött, s amely 
ugyanakkor a korábbi diktatúrával kibogozhatatlanul összefonódott. Miközben 
szavait hallgatom,,az jut eszembe, nem tudom, sok-e ez a tartalék vagy kevés, 
sőt azt sem, mi a sok adott vonatkozásban, vagy mi a kevés, csak azt, hogy szel-
lemi és lelki épségem érdekében nem szabad hallgatnom, meg azt, hogy erről a 
régi tudományról és a helyébe állítandó újról, a diktatúráról meg a demokráciáról 
van mondanivalóm, amit nem húsz, sőt nem is öt év múlva, hanem most kell el-
mondanom. Egyáltalán nem lehetetlen, hogy mások, velem ellentétben azért 
olyan türelmesek, mert egyelőre nincs mit mondaniuk. És azt hiszem, azért nem 
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tudják, mit mondjanak, mert a tényleges problémákon való elgondolkodásukat is 
gyakorlatias szempontoktól teszik függővé. 
Fölidéződik bennem harmadik számú pártfogómnak egy három évtizeddel 
ezelőtti szellemessége. Olyasmit mondott, hogy most ír valamit, ami olyan, ami-
lyen, amely valamely magasabb szempontból vagy igaz, vagy nem, aztán majd 
száz év múlva, amikor ő már sehol sem lesz, azt, amit írt, mások meghaladják. 
Hasonlójellegű a már említett ismert nyelvésznek az a kétértelműén ironikus meg-
állapítása, hogy könyvet nem írni, hanem eladni nehéz. Mondása egyszerre vehe-
tő a jelen állapot elleni tiltakozásnak, de a helyzet elfogadására ösztönző gyakorla-
ti tanácsnak is, vagyis hogy erőinket ne a könyvírásra összpontosítsuk, hiszen ah-
hoz a bolond is ért, hanem a könyvek eladására, mert az az igazi művészet. Az 
a benyomásom, hogy a mai tudománynak és a diktatúra szellemének tartalékai 
nem annyira a még kiaknázatlan észbeli lehetőségekben, az általa ezután teendő 
fölfedezésekben rejlenek, hanem ebben a gondolkodásmódban, amely hozzájárul 
a jelen állapot fenntartásához. 
Abból kiindulva, hogy demokrácia van, és szinte mindenki, aki csak közü-
gyekben megnyilatkozik, demokráciát akar, meg arra gondolva, hogy mennyire 
fogyatékosan érvényesül ugyanakkor szelleme szűkebb környezetünkben is, meg-
jelentettem a kérdésről egy-két írást az egyetemi lapban. Amikor publikálási ne-
hézségeim támadtak, elhárításuk és más lehetőségek keresése céljából beavattam 
pártfogómat elképzeléseimbe. Akkoriban olyasmit forgattam a fejemben, hogy 
ügyeinket nem lenne szabad kizárólag gyakorlati szinten intéznünk, mert az el-
gondolások, az elvi-eszmei vonatkozások kifejtetlenül maradnak, és minden az ér-
dekek és erőviszonyok közegében, végeredményben kényszerhelyzetben dől el. 
Azt javasoltam, meg kellene alakítani a professzori tanácsot, mégpedig abból a 
célból, hogy mint a választási rendszer fölött álló szervezet elvek, koncepciók ki-
dolgozásával, folyamatosan megrendezett kötetlen vitáival a közvéleményt for-
málja, és hogy az egyébként az ügyintézés mögött meghúzódó, a névtelen taná-
csadók által sugallt elképzeléseket az érdeklődés középpontjába állítsa, a köz 
ügyévé tegye. Támogatóm, talán udvariasságból, mutatott ugyan némi érdeklő-
dést a kísérlet iránt, és megígérte segítségét, de végül megfeledkezett róla. Meg 
kell mondjam, több sikerem másnál sem volt, ötletemet ki gyanakvással, ki riad-
tan fogadta, vitathatatlansága ellenére az ötlet kivitelezhetetlennek mutatkozott. 
• Az eset alkalmat adott arra, hogy elgondolkodjam a kudarc okán, amely-
nek kikerülhetetlenségét egyébként sejtettem magam is. Az egész eleve túl szép-
nek tűnt, olyan szépnek, hogy az már nem is lehet igaz. A sikertelen kísérlet so-
rán tett megfigyeléseim körvonalazták bennem azt, az addig homályos elképze-
lést, hogy a végső kérdésekkel való szembenézéstől menekülő és ezért a problé-
mák megvilágítására képtelen világunkat valamiféle ősbűn terhe nyomja. Az veze-
tett ötven évvel ezelőtt egyetemeink tisztes és tudós professzorainak katedrájuk-
tól megfosztásához, a szellem, az igazság kérdésének a hatalom kérdésével he-
lyettesítéséhez, és az utóbbi öt évtizedben más, hasonlóan kétes döntésekhez, 
sőt vezet ma is, mert tőle elvakítottan az erőviszonyokat, az érdekeket előbbre 
valónak tartjuk a szellemnél, az igazságnál, mert nem érezzük magunkat felelős-
nek a képviseletükre alkalmatlanságunk miatt. A jelen állapotot azért nehéz áttör-
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ni, mert a bűn hálója világunkat befogja, mert a bűnét megvallani, szellemi, lelki 
fogyatékosságát elismerni nem tudó, mindenáron elrejteni igyekvő gondolkodás-
mód mindannyiunkat cinkosává akar tenni. Megdönthetetlen dogmaként hirdeti 
azt az alantas és sokadrendű részigazságot, hogy mindannyian érdekeink drótján 
rángó bábuk vagyunk, és nem lehet bölcsebb, magasztosabb feladatunk, mint a 
mindenkori erőviszonyok szem előtt tartása. Mint Dosztojevszkij Ördögök című 
regényének hőseitől, tőlünk is azt várják, hogy nap mint nap elkövessük azt a ri-
tuális gyilkosságot, amely a rossz lelkiismeret és a bűn szövetségét hivatott biz-
tosítani. 
Van a családunkban egy legenda. Azokban az időkben, amikor sokat be-
széltünk egymással, még nem ismertem, egyébként neked is elmondtam volna. 
Nem tudom, igaz-e, vagy éppen így igaz-e, mert anyai nagyapám, aki e történet 
egyik szereplője, születésem előtt meghalt, tehát az ő szájából nem hallhattam. 
A legendában saját gondjaimra ismertem, s ezért hiszek benne, vélem igaznak. 
A történet arról szól, hogy a harmincas években a makói úri kaszinóban a tagok-
nak szavazásra tették fel a kérdést: úri ember-e Erdei Ferenc, tagja lehet-e a ka-
szinónak. Ezen a szavazáson családi legendánk-szerint egyedül nagyapám szava-
zott igennel. Erdei Ferenc a kaszinó altisztjétől tudta meg, hogy a görög katolikus 
esperes szavazott mellette, és úgy hírlik, egyebek között ezért is segítette csalá-
dunk több tagját a negyvenöt utáni viszontagságos időkben. 
A történetből több minden kiderül, például az, hogy nagyapám széles látó-
körű, előítéletektől mentesen gondolkodó, bizonyos értelemben bátor, bizonyos 
erkölcsi tartással rendelkező ember volt. De nem föltétlenül érzem úgy, hogy ka-
szinőbeli társai mindezen erényeknek híján voltak. Lehetséges, többük döntését 
inkább csak az indokolta, hogy nagyapámnál több gyakorlati érzékkel rendelkez-
tek, inkább megérezték, hogy a népi mozgalom erősen baloldali beállítottságú tag-
ja pályája során nem fogja a kaszinóbeli normákat kifogástalanul betartani. A dik-
tatúrától fertőzött világunkban Te sem tartottad be a és többi támogatóm, sőt én 
magam sem, aki a gyakorlatias hatalmi döntésektől ugyan tartózkodtam, de aki 
az igazság, a szellem nyilvános képviseletét a diktatúra fennállása idején hozzájuk, 
hozzátok hasonlóan feladtam. 
Mégis szerintem a legenda legmélyértelműbb tanulsága az, hogy a népi 
mozgalom radikális beállítottságú tagja, aki a népiek szociális programjának érvé-
nyesítése érdekében a diktatúrában haláláig vezető pozíciókat vállalt, "úri ember", 
az igazság és a szellem szempontját képviselni hivatott értelmiségi kívánt lenni. 
Hajlamos vagyok úgy gondolni, ez részéről nem a felkapaszkodott ember ellen-
szenves nagyravágyása vagy nem pusztán kihívó tett volt, hogy ez a szándék — 
a korban nem egészen tisztázható módon — vállalt célkitűzésével összhangban 
állt. Meg kell mondjam, mindig hiányoltam, hogy az "úriembernek" levést, az ön-
álló szellemi rang lehetőségét - legalább elvben — nem fogadtad el. Ma pedig 
meghasonlásodat a korábban minket összekötő törekvéseiddel, szavaid és tetteid 
feloldhatatlan kétértelműségét egyenesen azzal magyarázom, hogy a gondolko-
dásnak és a magatartásnak erre a szilárd pontjára igazában sohasem tartottál 
igényt. 
A népiek magatartása, mint említettem, az elmúlt évtizedekben ösztönzött 
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engem, sokban Németh László és Illyés Gyula példájára támaszkodva fogadtam 
el a diktatúra adottságát. Mégis talán a nemzedéki eltérés miatt, a viszonyokba 
beleszületettségem okán és az ő történelmi tanulságaik értékesítése következté-
ben számomra elképzelhetetlen volt a szellemi-kulturális célok megvalósításának 
pragmatikus stratégiája, amelynek ára a részleges szellemi alkalmazkodás a dikta-
túra világához. Nem akarván epigon lenni, ennek a magatartási mintának az után-
zását átengedtem támogatóimnak, akik egy valóban új helyzet kialakításának 
megpróbáltatásait nem vállalták, én pedig erőimet szinte ösztönösen szellemi 
önállóságom megőrzésére összpontosítottam. Abban a biztos tudatban tettem, 
hogy így vagyok hű hozzájuk, mert a diktatúra nem válhat életünk alapjává, hi-
szen ezt természetesen ők sem akarták, és — ha a kilépés élménye számukra már 
nem is adódott — történelmi léptékben az ő útjuk is a diktatúrából való szellemi 
kibontakozás irányába vezetett. 
A napokban Tamás Gáspár Miklós azt nyilatkozta, be kell látnunk, a '89-
es fordulat nem sikerült. Kijelentését a szellemi bátorság, a történelmi kudarccal 
szembenézés bizonyítékának szánta. Ami a ténymegállapítást illeti, a nyilatkozó-
nak igaza van: a múltat egyelőre nem hagytuk magunk mögött, az újat egyelőre 
nem sikerült meggyökereztetnünk. De hogy lehetőségeink valóban kimerültek vol-
na, hogy ma már minden bölcs és higgadt embernek abba kellene hagynia a múlt 
kísértetével folytatott hadakozást, csak az mondhatja, aki szellemileg fölkészület-
lenül és meggondolatlanul fogott hozzá a fordulat lebonyolításához, illetve aki — 
esetleg látva az elképzelés elégtelenségét — máig hallgatott róla, mert nem iga-
zán akarta, és csak félig-meddig, bizonyos föltételekkel vállalta a fordulatot. Azt 
hiszem, a teljessé tételéért indított küzdelmet folytatni kell, a diktatúra felszámo-
lását a jövőben programszerűen össze kell kapcsolni az ártó szelleme elleni küzde-
lemmel, és meg kell találnunk azt az erőt, amely a szellem, a kultúra képviseletét 
magára vállalja. 
Társadalmunk kínálja a megoldási lehetőséget. Abban a tényben, hogy ná-
lunk az úgyneveztt úri középosztály és a polgárság két különböző társadalmi té-
nyezőként jelentkezett, hogy az első világháború után ez a kettősség a népiek és 
az urbánusok szembenállásában újult meg, úgy tűnik, nem a hazai polgárosodás 
felemásságának, késésének tényét kell látnunk. Benne olyan, kultúránk, sőt az 
európai kultúra természetéből fakadó sajátosság mutatkozik meg, amely a létfelej-
tő polgári gondolkodásmód viszonylagosságára, mellette a szellemi-kulturális 
szempont képviseletét biztosító értelmiségi szemléletmód nélkülözhetetlenségére 
irányítja a figyelmet. Kitűnik belőle továbbá az is, hogy a polgári szempont képte-
len az emberi együttélés harmóniájának biztosítására, a demokrácia értékeinek ér-
vényesítésére. Tehát a demokrácia győzelme és a diktatúra szellemének leküzdése 
érdekében a jövőben nem megengedhető, hogy a népivé modernizálódott közép-
osztály, a szellemi-kulturális értékek képviseletét vállaló értelmiség cselekvésmód-
ját a polgári társadalom viszonyaihoz alkalmazkodás, a hatalmi vetélkedésbe bo-
csátkozás jellemezzé, hogy ez az értelmiség föllépésének szellemi-kulturális érvé-
nyét csupán közvetett úton, a gyakorlat személytelen közegében remélje biztosí-
tani. Itt az ideje, hogy történelmi tapasztalatait kamatoztatva, hivatását közvetle-
nül, személyes formában is megtanulja gyakorolni, yaqyis hoaxa nyers érdekérvé-
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nyesítésbe süllyedt polgári politizálást a hazai hagyomány szellemében, de a mo-
dern civilizáció követelményeivel összhangban a felelős szerepvállalás, a szemé-
lyes közéleti megnyilvánulás szintjére emelje. 
Talán magad is furcsállod, de a levél olvasói közül egyesek biztosan észre-
vételezik, hogy négyszemközt, magánhasználatra, a szélesebb hallgatósaág tuda-
tos kizárásával elhangzott kijelentéseket teszek közzé. Lesznek, akik azt mondják, 
ez nem való, amikor így cselekszem, sértem mások személyiségét, titkokat kife-
csegve megszegem a játékszabályokat. Véleményem szerint azonban minden köz-
életi megnyilatkozás közérdekű, a nagy nyilvánosság elé tartozik, az embereknek 
joguk van ahhoz, hogy szellemi tájékozódásuk eszközeihez hozzájussanak, bizo-
nyos gondolatokkal megismerkedjenek. Érdemes emlékezni arra, hogy a diktatúra 
körülményei között kényszerűségből, jórészt nem a beszélgető szándékai szerint 
maradtak magán jellegűek e beszélgetések. Ami pedig a diktatúra megdőlése utáni 
korszakot illeti, egy megtévesztő elképzelés, a modern polgári berendezkedés né-
zőpontja hiteti el a közélet résztvevőivel, hogy személyes véleményüket a zökke-
nőmentes ügymenet érdekében továbbra is el kell hallgatniuk, hogy az állandó lel-
ki-szellemi jogtalanság állapotában kell maradniuk. Pedig az elhallgatott, csak ti-
tokban kimondott vagy még az őszinteség álarcában is szándékosan megtévesztő 
és önbecsapó kijelentésekben annak bizonyítékát ismerhetjük föl, hogy a közélet 
lényege szerint mennyire személyes, és mennyire hiányzik belőle, ha nincs benne, 
a személyesség. Lényegétől éppen akkor fosztatik meg, ha titkos meggondo-
lásainkkal mesterségesen kivonjuk belőle. Világos tehát, hogy az elhallgatott moz-
zanatok közzététele a közélet személyessé válásának útját egyengeti. A levél en-
nek reményében íródott, egyéb lelki, nevelő, felvilágosító célokat nem kíván 
szolgálni. 
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